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Majestades: 

 

"La paz es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida". 

 

Esta es sólo una de las innumerables perlas que podemos encontrar en los 

mesetarios mares surcados por el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, la más 

frondosa criatura -del autor bajo cuya advocación nos reunimos hoy aquí para honrar los 

méritos literarios de don Gonzalo Rojas.  

 

A la paz, a todas las paces del mundo, ofrendamos el recuerdo imperecedero de 

quienes hoy no están con nosotros en esta ciudad de Alcalá de Henares, cuna de don 

Miguel de Cervantes Saavedra. 

 

El libro de libros nos ofrece una y otra vez la oportunidad de regresar a la 

superficie con una bola de luz en el pecho. Basta con otorgarle una breve inmersión, 

apenas unos minutos del tiempo que a tientas gestionamos. 

 

Muy pocos son los autores capaces de abrumarnos con tal demostración de 

talento y generosidad. 

 

Para mí, tengo que reconocerlo, supone una enorme recompensa rondar el 

universo cervantino en mi primer discurso como ministra de Cultura. 

 

La verdad es que no se me ocurre mejor argumento, ni por su calado ni por su 

oportunidad, para la primera comparecencia pública desde que asumí mis nuevas 

responsabilidades. 

 



No hace falta que recuerde aquí, ante personalidades tan doctas en la materia, 

que el próximo año 2005 celebraremos el IV Centenario de la primera edición de El 

Quijote, una fecha que no estamos dispuestos a dejar pasar como un accidente más en la 

variopinta orografía del calendario. 

 

Al contrario, convertiremos este recordatorio en uno de los ejes fundamentales 

de la política cultural del Gobierno para los próximos años. 

 

Queremos hacer del 2005 un punto de apoyo en el que colocar la ilustrada 

palanca que nos permita remover el mundo. El de las artes, se entiende, que no es tarea 

baladí y que traerá consigo, ustedes lo saben, una cadena de sacudidas que afectarán a 

otros ámbitos de la vida menos artísticos y tenidos a menudo por los pragmáticos como 

más tangibles y de mayor enjundia.  

 

Cervantes es la palabra mágica. 

 

Y no sólo aquí, donde bajo el manto de la honda humanidad de su pluma 

entregamos un galardón que ya es referente ineludible en todo el orbe, si no que ha de 

serio para abrir puertas y ventanas por las que se ha de colar nuestra lengua y, tras ella, 

un vendaval de cultura, de nuestra cultura. 

 

La que ya compartimos con cientos de millones de personas y que otras muchas 

están ansiosas por conocer. 

 

Hay hambre de cultura hispana y Cervantes es la miga de esa cultura, su 

corazón, un corazón que estamos dispuestos a donar. Y uno de los instrumentos básicos 

para esa operación será el Instituto Cervantes, llamado a ser la verdadera piedra angular 

de nuestra política cultural en el exterior. 

 

La labor de sus centros debe concentrarse en presentar una imagen diversa de 

España y de Iberoamérica que muestre sus múltiples y a veces contradictorias facetas. 

 

Siempre sin perder de vista el objetivo de poner a nuestros artistas e intelectuales 

en contacto y discusión con la visión del mundo que tienen los demás. 



Un revitalizado Instituto Cervantes se aplicará la máxima deHumberto Eco 

según la cual "la fuerza de la cultura puede evitar el choque de civilizaciones", y 

defenderá que el intercambio cultural es el medio más eficaz para comprender la 

naturaleza del otro. 

 

En tiempos convulsos de grandes transformaciones, el Instituto tiene la 

capacidad de mantener abiertos canales de comunicación que suelen cerrarse a 

propuestas políticas o económicas. 

 

Debe aprovechar esa ventaja para proponer debates sobre los temas cruciales de 

nuestro tiempo, sin rehuir, es más, buscando los diálogos más difíciles y espinosos. 

 

Alejémonos de dicotomías ficticias y forzadas y entendamos como indisociables 

la cultura y la lengua, apreciemos ésta como nuestro principal medio para transmitir una 

visión del mundo y una tradición cultural dignas de ser tenidas en cuenta. 

 

Una tradición cultural inagotable, como el libro que narra las andanzas del 

caballero manchego y su escudero, las dos caras de una moneda cervantina que, pese a 

lo que ha llovido desde entonces, continúa siendo de curso legal. Una moneda que nos 

franquea el billete a ciertas ínsulas vedadas a nuestros euros contantes y sonantes. 

 

En él gran texto cervantino, podemos catar hasta el hastío el sabor dulzón que 

deja en el paladar un eco de princesas, el regusto sabroso de la experiencia bien curada, 

la aparente liviandad de lo poético, el cosquilleo espumoso, ácido y no pocas veces 

indigesto del humor, el agrio desamparo de un lúcido delirio. 

 

La paz es el mayor bien. Y lo dice un soldado. ¿Quién mejor que don Miguel 

para recordarnos las verdades del barquero, para llamar al pan, pan y al vino, vino? 

¿Quién mejor que un especialista en justas y batallas para recordarnos que cuando la 

polvareda se echa, sea de legiones o rebaños, la paz es lo que queda? 

 

He querido hablar de paz aquí, en esta ceremonia de entrega del Premio 

Cervantes a don Gonzalo Rojas, porque si puede ser cierto que en el principio fue el 



Verbo, lo que está fuera de toda duda es que en el principio, en cualquier principio, debe 

ser la paz. 

 

La paz fecunda que con su engañoso y fértil aburrimiento coloca al hombre 

frente al mejor de sus retratos, ante el único que puede contemplar sin bajar la mirada. 

 

La paz es un inmenso invernadero en el que crece despreocupada y lustrosa la 

vida. 

 

Esa vida que don Gonzalo Rojas ha sabido coger como un rábano por las hojas 

para hacerla cristalizar luego en un mosaico de versos tan espiritualmente apabullantes, 

tan delicadamente encarnizados, que nos sobrecogen. 

 

Rojas ha dejado constancia de su maña para componer un paisaje poético que 

mueve a torrentes de emoción y agradecimiento, el mismo agradecimiento al que hoy 

damos forma en este solemne acto. 

 

El poeta ha intentado cabalmente descifrar el mundo desde "la fragmentación y 

desde la asfixia", y lo ha hecho componiendo una obra en la que ha primado la calidad 

sobre la cantidad. 

 

Su aquilatada producción debe hacer ver a los jóvenes yates que si bien resulta 

de provecho tener la cabeza llena de bulliciosas ideas, aún lo es más colmar la papelera 

de los fallidos tránsitos de éstas al papel. "Aprendí a escribir demorándome y en eso 

ando todavía", le escuchamos decir. 

 

¿De qué escribe el poeta? Don Gonzalo Rojas responde sin titubeos: "De lo que 

no sabe. Uno escribe de lo que ignora, del enigma", y no se refiere precisamente a un 

pensamiento religioso, sino a esos elementos secretos, oscuros, que pueden venir de lo 

más profundo de nosotros. 

 

Para el poeta, todo está urdido, basta con escarbar un poco' para que aflore la 

familiaridad que existe entre las cosas. En la humildad periódica del creador frente a la 



hoja en blanco, se convence de que no merece aquello que le fue dado y de que el dador, 

por qué no, puede llamarse Dios. 

 

Desde que fue asaltado por los versos de Residencia en la Tierra mientras 

hojeaba de pie un ejemplar en una vieja librería, se sintió inmerso en el largo curso de la 

historia de la Literatura, percibió que iba a tomar parte en una peculiar carrera de 

relevos. 

 

Quizá entonces comenzó a intuir que los poetas, además de los lazos sanguíneos, 

tienen una "parentela de la imaginación", una raigambre que los explica, que los hace 

posibles. 

 

No le tiembla la voz al decir que no hay poetas originales, "ninguno". Es 

consciente de que todos integran un infinito coro cuyo origen se pierde en el tiempo. 

 

La obra de Neruda, compatriota de Rojas cuyo centenario celebramos este año, 

le sonó entonces como una esotérica canción cifrada, insondable a la luz de su 

adolescencia, pero el "relámpago" que cruzó su mente fue premonitorio, fue la antesala 

de lo que terminó siendo una firme vocación. 

 

Gonzalo Rojas desarrolló pronto un verbo que no tardó enagobiarse en las 

estrecheces de los vericuetos vanguardistas. Dejó atrás el perfume disidente del 

surrealismo y marchó a alfabetizar a los mineros de los Andes con un silabario 

confeccionado por él mismo con textos de Heráclito. 

 

Las palabras de su querido Heráclito, cómo no, también fueron un agua en la que 

no volvería a bañarse. Rojas deslizaba concienzudo el puntero mientras deletreaba una 

juventud, que, como todas, se escurrió ladera abajo. 

 

Su admiración por el sabio griego se ve respaldada por la doble condición de 

éste: físico y poeta. Para don Gonzalo, los físicos son "muy grandes", pues no le tienen 

miedo al miedo y son capaces de poner cualquier cosa en tela de juicio. Para él, los 

físicos son "los poetas del día". 

 



Luego vendrían los años en la Universidad de Concepción. La Cátedra y la 

promoción de varios congresos de escritores, de esos que con la perspectiva del tiempo 

los especialistas consideran nudos gordianos, vértices en los que la literatura gira en 

busca de nuevas direcciones. 

 

José Donoso y Carlos Fuentes son sólo dos nombres, dos ejemplos de una 

nómina extensa de creadores de primera fila que durante los 50 y los 60 fueron atraídos 

por los foros alentados por Rojas, hornos en los que se cocieron algunos de los 

elementos de los que se ha nutrido la literatura iberoamericana de las últimas décadas 

del siglo xx. 

 

La muerte de Allende le pilló en Cuba. De inmediato fue considerado un peligro 

para el orden y la seguridad nacional, se le prohibió enseñar en las universidades 

chilenas y se- le arrebató el rango de diplomático. El exilio irrumpía en su vida para 

dejar su huella indeleble. 

 

Pese a todo, a estas alturas, el poeta lo minimiza y ha llegado a manifestar que el 

exilio no significa mucho, apenas un percance más -, de la vida. ¿Cómo llorar por mi 

exilio -se pregunta-, si otros de mayor estatura en sus ideas y actuación fueron 

asesinados? Yo nací en Chile -añade-, pero me siento de todos los párrafos del planeta, 

esencialmente latinoamericano". 

 

Con la madurez llegó el reconocimiento y los premios internacionales. Pero eso 

no ha alterado su paso y los poemas siguen macerando lentamente en su interior, sin 

premuras que a la postre habrían de ir en detrimento del sabor de una fruta arrancada 

antes de estar en sazón. 

 

Al volver la vista atrás, al deambular por su obra con relajo, una percibe que 

buena parte de la misma contiene un aroma que todo o casi todo lo impregna. Se trata de 

un intenso y arrebatador perfume de mujer. 

 

Para el poeta, la mujer es el epicentro, la fascinación que revolea su espíritu y su 

cuerpo, el encantamiento animal, el eje sobre el que aparentemente gira todo cuanto se 

mueve a su alrededor. En su caso, y está confesado, la mujer es el mundo, el alma, la 



realidad absoluta que, sin embargo, continúa siendo una desconocida que se zafa con 

desconcertante solvencia de definiciones, anhelos y versos de amor y deseo. 

 

Su voz, como suele ocurrir en los poetas grandes y vividos, son muchas voces o, 

si se prefiere, una misma voz con distintos matices y registros. 

 

Es verdad que fue la voz de un pueblo amordazado y es verdad que desolló la 

palabra en busca de una carnalidad, de un erotismo que fuera canto y reafirmación de 

vida, en busca de poemas que sudaran de pasión en las manos, que ahuyentaran la 

muerte a golpe de latido. 

 

Su escritura, tensa por momentos los sentidos sin desatender la palabra austera, 

los temas recurrentes a los que vuelve para ir un poco más allá, un poco más hondo, 

acaso para constatar que todo viene ser una Metamorfosis de lo mismo. 

 

Regresa a sus temas esenciales por .el desinterés que siente por los escaparates 

de bagatelas y precarias novedades. Regresa con la obstinación que quizás aprendió de 

su admirado Ovidio, quien se preocupó de recordarnos que "la gota horada la roca, no 

por su fuerza, sino por su constancia". 

 

No quiero terminar sin subrayar el hecho de que esta ceremonia llega sólo un día 

después de que ayer, 22 de abril, se cumpliera el primer centenario del nacimiento de 

María Zambrano, la primera mujer en recibir el Premio Cervantes. 

 

La pensadora malagueña nos recordó al recibirlo que Don Quijote se puso en 

camino a la hora del alba, la única que, en su opinión, podía elegir un personaje que 

padeció de manera ejemplar el sueño de la libertad, ese sueño que en un determinado 

momento, tan incierto como las horas del amanecer, se desata en el hombre. 

 

Ella, que conoció el Chile de don Gonzalo Rojas como esposa del agregado de la 

embajada de España, soñó siempre con el alba que nos permitiera estrenar un nuevo 

tiempo, una nueva era en la que la palabra, en el sentido más profundamente humano y 

majestuoso del término, reinara complacida entre los hombres. 

 



Don Gonzalo, maestro en el uso de la pluma como lengua del alma, hasta el 

propio Cervantes, tan ducho en otras lides, hubiera envidiado su lírica de sintaxis 

quebrada y portentosa. 

 

Los españoles queremos hacerle llegar nuestro calor, nuestro cariño, escasa 

contrapartida para quien tanta pericia demostró en dejarse la vida en un puñado de 

libros. Son Materia de testamento, es cierto, pero sobre todo son materia de gratitud. La 

nuestra.  

 

Arte, libertad, paz, siguen siendo razones para salir al camino, siempre será a 

buena hora. 

 

Muchas Gracias 


